A la luz de Krishnamurti

Pregunta: ¿Cómo puede uno darse cuenta de una emoción sin darle nombre o sin clasificarla? Si percibo un sentimiento, parece que sé lo que ese sentimiento es, casi inmediatamente después que surge. ¿O quiere usted significar algo diferente cuando dice “no nombréis”?

KRISHNAMURTI: ¿Por qué le ponemos nombre a alguna cosa? ¿Por qué le ponemos rótulo a una flor, a una persona, a un sentimiento? Uno hace eso para comunicar el propio sentimiento, para describir la flor, y así sucesivamente, o para identificarse con ese sentimiento. ¿No es así? Yo nombro algo, un sentimiento, para comunicarlo. “Estoy enojado”. O me identifico con ese sentimiento, para fortalecerlo, para disolverlo o para hacer algo a su respecto. Le damos nombre a algo, a una rosa, para comunicarlo a otros; o al darle un nombre creemos que la hemos comprendido. Decimos “eso es una rosa”, la miramos rápidamente y continuamos nuestro camino. Al darle un nombre creemos haberla comprendido; la hemos clasificado y creemos que por eso hemos comprendido el contenido total y la belleza de esa flor.

Al darle un nombre a alguna cosa, la hemos puesto simplemente en una categoría, y creemos haberla comprendido; no la miramos más de cerca. Pero si no le damos un nombre, nos vemos obligados a mirarla. Es decir, nos acercamos a la flor, o a lo que fuere, en actitud nueva, con una nueva cualidad de examen; la miramos como si nunca la hubiésemos visto antes. El poner nombre es un medio muy cómodo de deshacerse de las cosas y de la gente, diciendo que se trata de alemanes, de japoneses, de americanos, de hindúes. Les ponéis un rótulo y destruís el rótulo. Pero si no le ponéis un rótulo a las personas, os veis obligados a observarlas, y entonces resulta mucho más difícil matar a alguien. Podéis destruir el rótulo, con una bomba, y sentir que obráis con rectitud. Pero si no le ponéis un rótulo, y, por lo tanto, tenéis que mirar la cosa individualmente ya sea un hombre o una flor, un incidente o una emoción-, entonces os veis forzados a considerar vuestra relación con la cosa y la acción que de ahí resulte. De suerte que nombrar o poner un rótulo es un modo muy cómodo de deshacerse de tal o cual cosa, de negarla, condenarla o justificarla. Ese es un aspecto de la cuestión.

¿Cuál es el centro desde el cual nombráis? ¿Cuál es el centro que siempre está nombrando, escogiendo, clasificando? Todos sentimos que hay un centro, un núcleo, desde el cual actuamos, juzgamos y denominamos, ¿no es así? ¿Qué es ese centro, ese núcleo? A algunos les agradaría pensar que es una esencia espiritual, Dios o lo que os plazca. Por lo tanto, descubramos qué es ese núcleo, ese centro que nombra, define, juzga. Ese centro, por cierto, es la memoria, ¿no es así? Una serie de sensaciones identificadas y conservadas; el pasado, vivificado a través del presente. Ese núcleo, ese centro, se alimenta del presente al nombrar, al clasificar, al recordar.

Pronto veremos, según vamos poniéndolo de manifiesto, que mientras exista ese núcleo, ese centro, no puede haber comprensión. Sólo con la disipación de ese núcleo surge la comprensión. Porque, al fin y al cabo, ese núcleo es memoria, recuerdo de diversas experiencias a las que se ha dado nombres, rótulos, identificaciones. Con esas experiencias nombradas y rotuladas, desde ese centro, se acepta y se rechaza, se toma la determinación de ser o de no ser, conforme a las sensaciones, placeres y penas del recuerdo de la experiencia. Ese centro es, pues, la palabra. Si no le dais nombre a ese centro, ¿hay acaso un centro? Esto es, si no pensáis con palabras, si no empleáis palabras, ¿podéis pensar? El pensar surge mediante la verbalización; o bien la verbalización empieza a responder al pensar. De suerte que el centro, el núcleo, es el recuerdo de innumerables experiencias de placer y dolor, expresado por medio de palabras. Observadlo en vosotros mismos, por favor, y veréis que las palabras, los nombres, se han vuelto mucho más importantes que la substancia; y vivimos de palabras.

Las palabras tales como verdad, Dios, o los sentimientos que esas palabras representan, han adquirido para nosotros gran importancia. Cuando decimos la palabra “americano”, “cristiano”, “hindú”, o la palabra “ira”, somos la palabra que representa el sentimiento. Pero no sabemos qué es ese sentimiento, porque lo que se ha vuelto importante es la palabra. Cuando decís que sois budistas, cristianos, ¿qué significa la palabra, qué sentido hay detrás de esa palabra que nunca habéis examinado? Nuestro centro, el núcleo, es la palabra, el rótulo. Si el nombre no hace al caso, si lo que importa es aquello que está detrás del nombre, entonces podéis inquirir; pero si estáis identificados con el nombre y confundidos con él, no podéis proseguir. Y nosotros estamos identificados con el nombre: la casa; la forma, el nombre, el mobiliario, la cuenta bancaria, nuestras opiniones, nuestros estimulantes, y así sucesivamente. Somos todas esas cosas; y esas cosas están representadas por un nombre. Las cosas han llegado a ser importantes, los nombres, los rótulos; y, por lo tanto, el centro, el núcleo, es la palabra.

Si no hay palabra ni rótulo, no hay centro, ¿no es así? Hay disolución, hay un vacío, no el vacío del miedo, lo cual es una cosa enteramente distinta. Hay una sensación de ser como la nada; y puesto que habéis eliminado todos los rótulos, o más bien, habiendo comprendido por qué les ponéis rótulo a los sentimientos y a las ideas, sois completamente nuevos, ¿verdad? No hay centro desde el cual actuéis. El centro, que es la palabra, ha sido disuelto. El rótulo ha sido eliminado, ¿y dónde estáis vosotros como centros? Estáis ahí, pero ha habido una transformación. Y esa transformación os asusta un poco; por eso no proseguís con lo que continúa implícito en ella; ya estáis empezando a juzgarla, a decidir si os gusta o no os gusta. No proseguís con la comprensión de lo que va a surgir, sino que ya estáis juzgando; lo cual significa que tenéis un centro desde el cual actuáis. Por lo tanto, os quedáis estancados tan pronto juzgáis; las palabras “me gusta” y “no me gusta” se vuelven importantes. ¿Pero qué ocurre cuando nombraís? Captáis más directamente la emoción, la sensación, y, por lo tanto, os relacionáis con ella de manera muy distinta, igual que con una flor cuando no le dais nombre. Os veis forzados a mirarla de un modo nuevo. Cuando no dais nombre a un grupo de personas, os veis obligados a mirar cada rostro individual y no a tratarlos a todos ellos como “masa”. Estáis, por lo tanto, mucho más alertas, mucho más atentos, sois más comprensivos, tenéis un sentido de piedad, de amor, más profundo; mas si a todos los tratáis como “masa”, se acabó.

Si no le ponéis nombre, tenéis que considerar cada sentimiento a medida que surge. Cuando nombráis, ¿es el sentimiento diferente del nombre? ¿O el nombre despierta el sentimiento? Por favor, pensadlo bien. Cuando le asignamos un nombre, casi todos nosotros intensificamos el sentimiento. El sentimiento, y el darle un nombre, son instantáneos. Si hubiera un intervalo entre el sentimiento y el nombrar, podríais descubrir si el sentimiento es diferente del nombre, y entonces podríais habéroslas con el sentimiento, sin ponerle nombre.

El problema es éste: ¿Cómo librarnos de un sentimiento que nombramos, tal como la ira? No se trata de subyugarlo, de sublimarlo, de reprimirlo, todo lo cual es idiota y falto de madurez; se trata de cómo librarse realmente de él. Y para estar realmente libres de él, tenemos que descubrir si la palabra es más importante que el sentimiento. La palabra “ira” tiene más significación que el sentimiento mismo. Y, para descubrir eso, en realidad, tiene que haber un intervalo entre el sentimiento y el nombrar. Esa es una parte.

Si no nombro un sentimiento, es decir, si el pensamiento no funciona solamente a causa de las palabras, o si no pienso en términos de palabras, imágenes o símbolos, lo que casi todos hacemos, ¿qué ocurre entonces? Entonces la mente, por cierto, no es simplemente el observador. Esto es, cuando la mente no piensa en términos de palabras, símbolos, imágenes, no hay pensador separado del pensamiento, el cual es la palabra. Entonces la mente está serena, quieta, ¿no es así? No está aquietada sino quieta. Y cuando la mente está realmente quieta, es posible habérnoslas instantáneamente con los sentimientos que surgen. Es tan sólo cuando les damos nombres a los sentimientos y con ello los fortalecemos, que los sentimientos tienen continuidad; se acumulan en el centro desde el cual seguimos poniéndoles nombres, ya sea para fortalecerlos o para comunicarlos.

Cuando la mente ya no es, en calidad de pensador, el centro hecho de palabra, de experiencias pasadas todas las cuales son recuerdos, nombres, acumulados y ordenados en categorías, en casillas-, cuando no hace ninguna de esas cosas, entonces es obvio que la mente está quieta. Ya no está atada, ya no hay un centro como el “yo” “mi” casa, “mi” logro, “mi” trabajo-, que siguen siendo palabras, las cuales dan ímpetu al sentimiento y con ello fortalecen la memoria. Cuando ninguna de esas cosas ocurre, la mente está muy serena, quieta. Ese estado no es negación. Por el contrario, para llegar a ese punto tenéis que pasar por todo eso, lo cual es una empresa enorme. Ello no consiste simplemente en aprender unas cuantas series de palabras y repetirlas como lo haría un escolar: no nombrar, no nombrar. Seguir a fondo todo lo que ello implica, vivenciarlo, ver cómo la mente funciona y así llegar al punto en que ya no ponéis nombres lo cual significa que ya no hay un centro distinto del pensamiento-; todo este proceso, sin duda, es verdadera meditación.

Cuando la mente está de veras tranquila, entonces es posible que se manifieste aquello que es inconmensurable. Cualquier otro proceso, cualquier otra búsqueda de la realidad, es mera autoproyección, cosa de nuestra propia hechura, y, por tanto, ilusoria. Pero este proceso es arduo, y él significa que la mente tiene en todo instante que darse cuenta de todo lo que internamente le ocurre. Para llegar a ese punto, no puede haber condenación ni justificación desde el principio hasta el fin, sin que esto sea un fin. No existe un fin, porque hay algo extraordinario que aún continúa. Esto no es una promesa. A vosotros os toca experimentar, penetrar de más en más profundamente en vosotros mismos, de suerte que todas la innumerables capas del centro sean disueltas; y eso lo podéis hacer rápida o perezosamente. Pero es en extremo interesante observar el proceso de la mente, cómo depende de las palabras, cómo las palabras estimulan la memoria, resucitan la experiencia muerta y le infunden vida. Y en ese proceso la mente vive en el futuro o en el pasado. Por tanto, las palabras tienen un enorme significado, tanto neurológico como psicológico. Os ruego que no aprendáis todo esto de mí o de un libro. No podéis aprenderlo de otra persona ni hallarlo en un libro. Lo que aprendáis o encontréis en un libro no será lo real. Pero podéis experimentarlo, podéis observaros en la acción, observaros al pensar, ver cómo pensáis, cuán rápidamente le dais nombre al sentimiento a medida que surge; y la observación de todo este proceso librará a la mente de su centro. Entonces la mente, estando quieta, puede recibir aquello que es eterno.

Editorial Kier, Buenos. Aires, 2.000, pág. 258 a 263.-

Había leído extensamente; y aunque era pobre, se consideraba rico en conocimientos, lo que le daba una cierta felicidad. Pasaba muchas horas con sus libros y mucho tiempo consigo mismo. Su esposa había muerto, y sus dos hijos estaban con algunos parientes; y dijo que estaba más bien contento de hallarse desembarazado de toda parentela. Era singularmente ensimismado, tranquila e independientemente afirmativo. Había llegado desde muy lejos, dijo, para profundizar el problema de la meditación, y especialmente para considerar el empleo de ciertos cánticos y frases, cuya constante repetición era altamente eficaz para la pacificación de la mente. Además, en las palabras mismas había cierta magia; las palabras deben pronunciarse bien y entonarse correctamente. Esas palabras eran manejadas desde antiguos tiempos; y el mismo encanto de las palabras, con su cadencia rítmica, creaba una atmósfera que era útil para la concentración. E inmediatamente empezó a cantar. Tenía una voz agradable, y había una dulzura que provenía del amor a las palabras y a su significado, cantaba con la facilidad propia de una larga práctica y devoción. Desde el instante en que empezó a cantar, se olvidó de todo.
A través del campo llegaba el sonido de una flauta, la ejecución no era correcta, pero el tono era claro y puro. El flautista estaba sentado bajo la generosa sombra de un gran árbol, y distantes detrás de él aparecían las montañas. Las silenciosas montañas, el canto y el sonido de la flauta parecían unirse y disiparse, para empezar de nuevo. Los ruidosos papagayos pasaban como destellos; y otra vez se oían las notas de la flauta y el canto profundo y potente. Era temprano de mañana, y el sol asomaba sobre los árboles. La gente iba de las aldeas a la ciudad, charlando y riendo. La flauta y el canto eran insistentes, y algunos transeúntes se detuvieron para escuchar; se sentaron al borde del camino, cautivados por la belleza del canto y el esplendor de la mañana, que el silbido del lejano tren no perturbaba en manera alguna; por el contrario, todos los sonidos parecían confundirse y llenar la tierra. Aún el fuerte graznido de un cuervo no era discordante.
¡Cuán extraordinariamente nos encanta el sonido de las palabras, y qué importantes han llegado a ser para nosotros las palabras mismas: patria, Dios, clero, democracia, revolución! Vivimos de palabras y nos deleitamos con las sensaciones que producen; y son estas sensaciones las que se han vuelto tan importantes. Las palabras satisfacen porque sus sonidos reavivan sensaciones olvidadas y su satisfacción es mayor cuando las palabras reemplazan lo actual, lo que es. Tratamos de llenar nuestro vacío interior con palabras, con sonido, con ruido, con actividad; la música y los cánticos son una feliz evasión de nosotros mismos, de nuestra pequeñez y aburrimiento. Las palabras llenan nuestras bibliotecas; y ¡cuán incesantemente conversamos! Difícilmente nos abrevemos a estar sin un libro, desocupados, solos. Cuando estamos solos, la mente está agitada, vagando por doquier, atormentando, recordando, luchando; así jamás hay soledad, la mente nunca permanece quieta.
Obviamente, la mente puede ser aquietada por la repetición de una palabra, de un cántico, de una oración. La mente puede ser dopada, adormecida; puede ser adormecida placentera o violentamente; y durante este sueño puede tener visiones. Pero una mente aquietada por la disciplina, por el ritual, por la repetición, jamás puede ser alerta, sensitiva y libre. Este aturdimiento de la mente, sutil o burdo, no es meditación. Es agradable cantar y escuchar a alguien que puede hacerlo bien; pero la sensación requiere siempre nuevas sensaciones, y ellas conducen a la ilusión. La mayoría de nosotros gusta vivir de ilusiones, es placentero descubrir más hondas y más amplias ilusiones; pero es el temor de perder nuestras ilusiones que nos hace negar o encubrir lo real, lo actual. No es que seamos incapaces de comprender lo actual; lo que nos hace temerosos es que rechazamos lo actual y nos aferramos a la ilusión. Quedar más y más profundamente atrapados en la ilusión no es meditación, ni tampoco lo es el decorar la jaula que nos aprisiona. La alerta percepción, sin ninguna opción, de las modalidades de la mente, que es la creadora de la ilusión, es el comienzo de la meditación.
Es asombroso cuán fácilmente encontramos sustitutos para la cosa real, y qué satisfechos estamos con ellos. El símbolo, la palabra, la imagen, se tornan de suprema importancia, y alrededor de este símbolo levantamos la estructura de la autodecepción, empleando el conocimiento para fortalecerla, y así la experiencia se convierte en un impedimento para la comprensión de lo real. Nombramos, no sólo para comunicar, sino también para afirmar la experiencia; esta vigorización de la experiencia es autoconciencia, y una vez atrapados en sus procesos, resulta extremadamente difícil salir del enredo, es decir, trascender la autoconciencia. Es esencial morir para la experiencia del ayer y para las sensaciones del hoy, pues de otra manera hay repetición; y la repetición de un acto, de un rito, de una palabra, es vana. En la repetición no puede haber renovación. La muerte de la experiencia es creación.

Primera Serie, Editorial Kier, Buenos Aires 1994, págs. 75 a 77.-